empty

空の部屋。凍った道、開けて目覚める。僕らは忘れる。ここにしかないと思っていたものは割とどこにでもあった。大きな飛行機が3分毎に飛ぶ。東京は、星が。

自由な監獄。別れ、または死の匂いのする4月。卵が生まれてスープみたいに。あの人が家族でやりたかったこと。

遊ぶために生きている、生きるために遊んでいる？なにも無いの、埋め合わせで棘に身を委ねる。不感症、それなりの娯楽で中途半端なたのしいひ。浮腫んだシーツ。花は切られた瞬間死んでいるのに、何を握りしめているの。

幸せの蚕。君の神様になる権利を金で買う。テレビを捨てて意味も消えた。何も思わない度に軽薄さを責められる。

旗を掲げること。剥がれた皮膚。生み出す痛み。何も出てこない。もので溢れた空の頭。

悲しみが鏡に映る。溶けたアイスクリーム、クローン羊。縛られたまま鳴く鳥が薬を飲んで飛んでく冬。

思い出す。思い出すことでしか息を吹き返さないもの。埃。埃の味。簡単には理解できないものを見ていたい。

扇風機と目が合って、途轍もない恐怖に襲われる。蝉の死骸を見た月曜日。欠片だけ握りしめて一部分だけ愛して君に逢いに行く。分解される身体と便器。スイッチが3秒間だけonになる。木の車輪が音を立てて回る坂道。死にそうに死にそうだと言うのはダサい。

使用期限切れ間際のインスタントカメラ。溶けて指についたチョコレート。手を洗って流す。こびりついた古い愛、憂愁とか。ちょっとのセンチメンタルで消化される事象。石鹸で洗い流す。

死に後れの蝉、落下するエレベーター、頭痛、狭い部屋のベッドシーツ。好きなタイプなんていいから君の好きな映画を教えて。いつの間にか牛乳を零さず注げるようになったけれど、まだ大事なことを取りこぼしてしまう。

何年も着ているコートと、何ヶ月も洗っていない布団と、何週間も溜めているプラスチックと、何日も死んでいる私が並ぶ部屋、季節が巡って腐っていく、海苔と共に。水と牛乳と薬だけ入った冷蔵庫。絵筆もピックも駄目で、使える道具は言葉だけだった。15のときに聴いていた音楽。

積み重なる窓、ゆるさずにわすれる、被害者、意味付ける岩。天気の話をしないよう白いラットを口に入れておく。夢は手作り。空の部屋を繰り返し、いつか次の部屋がなくなるときに。空になることを喜ばない。