(null)

宇宙は白い部屋。

鬱とはやはり消化と嘔吐と性器のことなのかと思う。死んだ小鳥。死の上を踏む感覚はぐにゃり。

僕が何なのか、ただ、恋愛ではない映画を。友人でも恋人でも家族でもない、簡単に形容されたくない、ロックスターと映画のポスターだらけの部屋、中古の車、寂れた町。

小さなものひとつひとつを愛するという療法。何も特別じゃないことを知っていて、それでも特別であることを知っている。愛と鬱の、僅かな隙間の安定を、せめて丁重に過ごす。

本当にわたしがこの部屋を去るのか、容受の染みついた壁。思い出だけ愛して生きるなんてしない、15の頃の息詰まりを恥ずかしがらない。過ぎてから愛していたと気づきたい。過去のわたしが、美化するなと叫んでいる。本能だけが。死より苦しい生活を選ぶ。

沈む船、焼身自殺、箱を抱いて泣く人の背中。モノの顔とブリキの箱。ただ、世界を漂っている、支えもなく。羊は迷う。コスモポリタニズム。

蝶を飲み込む。表すために踊る。わたしの徒労、見世物ではない言葉。気まぐれで愛する。君Aと君B。

風に揺れるビニール、温い地下。わたしが液状化して染みになったシーツ。横たわった上から薄く切られていく。誰よりも、正気であるからいつも少し狂っている。それを言うために踊っている。

待ち侘びていた日が、あっさりと過ぎ、あの時、永遠に繰り返していたいと嘆いていた。特別だった場所がいつも通りに戻ってしまうこと。傘から透けた色が地面を照らして綺麗だった。願った景色は全て見た。

鼬、虫、プールサイド、何の臭いもしない死。髪を切って、僕を明るくしてあげる。電気のつかない部屋。立ち戻る怠惰。錨はもうなくなった。

いつか死ぬから美しい、なんて悔しい。死にたくないと思いたいから人を愛したい。

君の死ぬ午後。僕もいつか死ぬ。

死んだ小鳥の写真が、ずっと左上に残っている。未整理のアルバム。不幸をこの呪いのせいにしようとした。その死を記憶しておく。