反芻

午前4時の発信。記憶を辿り髪を喰む。臥せた私の上に私が重なっていく、そうして1ミリも動けない。全ての物語で羊は彷徨っている。本当の自分なんてどこにもいないし、どこにでもいるのに、何を探しているの。

時が過ぎれば薄れゆくなにもかも。または唇を忘れないうちに。相反する関係。の糸。無意識に残す記録。反芻。私だけが残っている部屋。誰にでも同じように近ければ、ずれてる人間として許されるのだろうか。ずれてる。私だけが共感できない音楽。彼女は無関心より嫌われる方がマシだと言う。独占の契約、欲を恋愛という言葉で覆う。私だけが共感できない話。邦ロック。

どこにも居場所がないということは、どこかしこも居場所であるということ。取り戻せないから美しく見えるなんて悔しいね。内向的傾向が弱まって寂しい人間になった。雨上がりの夜は人間には冷たい、幽霊の体温。エスプレッソマシンの空吹かしの匂い。また零すミルク。

可愛いという言葉で殺される何か。頬。一瞬だけでも受け入れてくれた左手。7019回の中でいちばんきれいなあさ。振り返ってきらきらしていた、iPhoneのフラッシュとか。君の夢に出る私が苦しいほど輝いていたらいいのに。そうしてまた海の音が聴きたくなる。

知らない人と2人で渡る赤信号。インターチェンジを通る時はいつでも。コンビニに欲しいものは売っていない。呪文を自分に言い聞かせる。習慣と惰性に変わる。君を好きでいること。義務のように思えてくる。

あの頃、命を削って生きていた。踊っていた。食べることは生きることです。はい、でも、食べる度に死に近づいている気がするのです。

この幸せに慣れたくない。走れない靴、で井の頭線に乗る、雨の日曜。台風だったあの人の誕生日を思い出す。道に転がっていた鼠の死体。ひとりで歩く。歩くときはいつも孤独ではない？写真をたくさん撮るようになったから、君の寿命を縮めているかもしれない。過去になって取り戻せないやわらかな春の光が苛立たしい。時の流れが早いことに気付かないふりをしても意味がない。

火傷した掌。靴擦れ。枯れた声。私が持っている全て。荒れた部屋に似合わない洒落た匂い。素敵な贈り物。同じものを食べ続ける。同じゴミが積み重なる。執着と未練だけが私を動かす。たくさんのことを先送りにする。誰にも見せられない日常が染み込んだベッド。捨てられなかった欲動たち。哲学で片付け。誰かを信じられないのは変わらなかった。

前を向けない。

私だけが思い出し続けている気がする。いつも。私だけがまだ、ここに残っている。反芻。